Nu e depresie, e doar tristeţe, impactul locului gol din pat

unde dragostea apare și dispare ca o eczemă, un punct

roșu pe radarul unor marinari daltoniști. Nu e depresie, ci

mai degrabă o dezamăgire plină de duioșie când știi că nimic

nu deosebește gura întredeschisă de plăcere de după

orgasm de cea a unei fetiţe cu polipi în timpul somnului.

Mâna mea care mângâie de patru ani același bărbat și

mâna unui jucător de tenis sunt la fel: urâţite, umflate, dar sigure.

Obediente. Cândva știam să spun cuvinte salvatoare, să asamblez

după instrucţiuni androizi veseli, să croșetez plase de siguranţă pentru acrobaţi,

spitale de nebuni și multinaţionale. Prezenţa mea era dorită, simţită,

treceam prin faţa senzorilor, iar ei mă recunoșteau, dându-mi apă, săpun și lumină.

Acum nu-mi mai cere nimeni nimic. Răspund doar la mailuri și comenzi simple

vă rugăm să ridicaţi cardul vă rugăm ridicaţi banii vă rugăm să ridicaţi chitanţa.

Dar nu e depresie, nici măcar un pic, nici măcar din greșeală, deși am

o inimă de camembert și, înfipt în ea, steguleţul unei capitale habsburgice

în care nu mai vreau să mă întorc niciodată. E doar tristeţe,

doar un simplu fenomen demografic ce va dispărea odată cu noi. Pâcla aceea

groasă pe care copiii o pictează în jurul munţilor la ora de desen și

fără de care peisajul ar fi incomplet. Așa că fii liniștit, nu te întreba ce

limbă vorbesc oamenii în visele maimuţelor, mai aprinde-ţi o ţigară,

vino acasă la orice oră. Sunt aici și te aștept, fiindcă nu e

depresie, e doar tristeţe.